砂糖罐

１．今天是１１／７，剛好是治侑兩人的號碼，不過文章是雙攻，沒有固定左右～
２．骨科，這是真骨科，注意一下喔～
３．有宮家族私設
４．希望能順利１２場首販！
 

【壹、雙胞胎】

 

宮家的媽媽今早上班前，從自家信箱取出她等待了好幾天的信函，原本對折塞在信箱裡的大信封有一面被包壓著，另一面則在駕駛座上緩緩舒展開。

 

冬日朝陽灑落在毫無遮蔽的田間道路上，沒有溫度但仍有些刺目，宮媽媽戴上太陽眼鏡遮擋無果，才發現光線是從身邊信封上燙金的部分反射至眼角。趁停紅綠燈時她低頭調整信封的位置，將燙印著野狐中學字樣的那一面反蓋到下方。

 

這是這一帶擁有最優秀排球校隊的中學了。不僅是縣內常勝軍，去年和今年還奪下全國冠亞軍的成績，也就是這座學校的排球隊指導老師與教練致電到她家，在同意之下寄來推薦入學的邀請函。

 

打排球最初是孩子們的爸提議的，說是互助會上推薦的、隔壁鎮裡一間有名的排球教室。排球運動講究團隊精神、可以藉此學習和人相處，參加費用也不至於到難以負擔，還能應付男孩子們永無止盡的旺盛精力。

 

撇除前兩項，單憑最後一項，就很值得她這兩年間每周三天來回地接送。何況在她和爸爸看過兄弟倆去年的正式比賽後，她才驚覺自家孩子是落在打得很出色的球員那邊，別說現在還受到強校邀請，要去更厲害的地方打球，做為父母當然是與有榮焉。

 

思及此事，宮媽媽忍不住揚起嘴角，隨著廣播哼起即興填詞的小調。

 

「一封是侑的、一封是治的，下班時順便買隻烤雞～別忘了還有飯糰～」這彷彿置身雲端的好心情，就這麼持續到下午，接到小學老師的電話為止。

 

「治君後腦勺撞到柱子，流鼻血了。」老師在電話裡慌張地報告，校內的保健室正在幫治君冰敷，但還是想詢問是否需要老師先帶他就醫。

                                              

等等、撞到後腦杓為什麼卻流出鼻血？是腦震盪嗎？有沒有吐呢？現場似乎有點混亂，宮媽媽隱約聽見另一個兒子的大嗓門在旁邊試圖干擾通話。

 

原本只是兄弟打架了，但小孩子不知輕重，聽說推擠時侑君用前額去撞治君的鼻子，治君為了閃躲而撞到柱子，鼻子還是被侑君撞得鮮血直流。

 

老師沒說完，驚人的哭喊便佔據整通電話。

 

我沒有！我沒有！治會這樣是他自己太蠢了、不是我害的！宮太太聽見侑宏亮的哭喊聲裡還參雜治中氣十足的痛罵，吊在半空中的一顆心才降落下來。

 

聽起來一時半刻是不會死了。

 

宮媽媽在電話中為兩個兒子道歉並口頭請假，表明自己會立時去接孩子們上醫院後，便開始匆匆撥打分機號碼，找人代班。

 

∞

 

雙胞胎出生時有個小小的插曲，其中一個的脖子上繞著一段臍帶，聽說還打著結，把在場的醫護人員都嚇一跳。後來那段臍帶被醫生小心翼翼剪下來，和兩人的臍帶一起給宮家爸媽留做紀念。

 

生下兄弟倆的宮媽媽當時在手術房裡疲倦不堪，沒有搞清楚到底是誰纏著誰，但隨著兒子們漸漸長大，她偶爾會覺得這截小小的東西大概也是侑的惡作劇。

 

畢竟他實在太愛黏著治。

 

喝奶的時候要躺成看得見治的姿勢、睡覺的時候要伸手捏著治、牙牙學語時老對著治叨念沒人知曉的語言、爬得熟練後更是不得了，他最愛的路徑就是反覆跨越治的全身，或是咬咬治的手腳，把他的兄弟弄得咿咿呀呀抗議。

 

舉凡侑哪裡不對勁不舒服，她只要確認一下治的狀態就可以解決大部分問題。

 

所以當雙胞胎在家門口真正大打出手時，宮媽媽一點都不覺得奇怪，甚至還有點驚訝這天未免來得太晚──她可不認為治是沒脾氣的孩子。

 

那是剛上小學沒多久的某天，總被宮侑纏著的宮治，揹著開學前幾天才新買的書包──侑沒有，因為治不准侑再揹同款的書包──在家門口引發一場大規模的家庭革命。

 

而她，雙胞胎們的母親，則有幸在剛好要上市場買菜於是順便開門迎接兒子們的剎那，聽見宮治大吼。「你別老是跟著我！」

宮侑也撕心裂肺地吼回去，「誰管你───！」

 

然後侑便撲上去，試圖強摟住兄弟的脖子、或者手臂、不然大概腰肢也可以吧。總之是個介於撒嬌與強迫之間的姿勢，而過去總是任憑拿捏的治，像是忽然回魂似地閃躲，緊接著他們就開始在門口拉扯。

 

「小心腳下！」宮媽媽不急著勸阻，反倒急忙提醒兒子們別撞壞門口盆栽。扯得臉紅脖子粗的兩個兒子一面掙扎一面向她尋求支援，她也沒理，「打完了就進去洗手洗臉，點心在桌上，我先去買菜。」

 

當天晚餐飯後，宮媽媽才知道雙胞胎一直在門口僵持到爸爸回家。

爸爸為了讓他們暫時休兵，把他們倆個各揍了一頓拎進門裡，至於爭執的起因，則是兩人同學一句無心的取笑，『連上廁所都要一起去也太誇張了吧！你們是雙胞胎還是連體嬰啊？』

 

「是雙胞胎還是連體嬰，關他們屁事！」侑忿忿不平。

「那你也不必一直跟著我！而且其他人都是自己去上廁所，沒有人是一起的！」治反駁。

「誰說的！女生他們也會啊！」

「那、是、女、生！」

 

眼見兄弟兩人再度爭執不下，宮家的爸爸出聲主持大局，「好了！別扯什麼女生不女生，治、兄弟友愛是好事，你們連出生都是一起生出來的，侑也沒有做錯什麼，讓他跟著你又有什麼關係？」

 

「爸爸！話不是這麼說！」宮治抗議。

 

他也不是要指責自己的兄弟做錯，家族相簿為證，打從他有記憶以來，侑就一直如影隨形，他也不覺得有什麼。要不是今天被同學如此取笑，他甚至都不覺得兄弟這般相處哪裡奇怪。可是要他就這樣白白被人笑，他才不要！

 

「其他男生都是自己一個人，我們兩個這樣會被笑！」

 

「治你真的很蠢、蠢治！別人都是一個人，那是因為他們根本沒有雙胞胎！」宮侑一副恨鐵不成鋼的口氣，「你被騙了啊！」

 

「噗嗤。」宮媽媽忍不住噴笑，鼓掌應和，「侑真聰明！」

「媽媽！」宮治生氣了。

「治，不可以這樣兇媽媽。」爸爸試圖結束這場小孩子的鬧劇，「你是哥哥，這種小事有什麼好計較的？別人說的話也不必太在……」

 

「才不是計較！侑只小我兩分鐘，才不是真弟弟！爸爸每次都說我是哥哥，什麼都要叫我聽侑的、那我不要當哥哥了、我……」宮治委屈得都要哭了。

「治不准胡鬧！什麼真弟弟不真弟弟！」被拐著彎指責的宮爸也忍不住來了脾氣。

「我我我！治不當哥哥那給我當！我來當哥哥！」面對爸爸和宮治逐漸緊繃的對話，宮侑絲毫不受影響，興高采烈地在兩人之間舉手自薦。

「蛤？」雖然早就知道了，衝突中的宮家父子還是被猛然插入話題的宮侑弄得措手不及。

「治當弟弟吧！我當哥哥！我一定當得比治好。」宮侑諂媚地攀住宮爸手臂，煞有其事提議，「而且弟弟要聽哥哥的話、治聽我的就好，別人怎麼說管他去死！」

 

是這樣的嗎？

宮治啞口無言，明明我當哥哥的時候，你都沒在聽我的……不對！想想他好像也很少對自家兄弟發號施令，畢竟平時侑一個人的鬼點子就夠多了。

 

「哈哈哈哈！侑好聰明！」宮媽媽撫掌大笑。

「孩子的媽！別跟著亂來！」被宮侑天馬行空的發言這麼一攪和，宮爸怒氣全消，他看了餘怒未消的宮治一眼，大大嘆氣，他剛剛也太跟孩子較真了。

 

「隨便你！」宮治氣得掉頭就走，整夜都沒再搭理滿口歪理的兄弟和袖手旁觀的雙親。回想起來，那天似乎就是兄弟相處模式的轉捩點。

 

自出生起便焦不離孟孟不離焦的兩人，在那之後依舊彼此相伴，但更多相處方式變成抬槓、拌嘴、競爭、打鬧。宮治像是自己想通了，不再強迫自家兄弟離自己遠一點，但也不再對宮侑的要求照單全收。他像是不再努力當哥哥，但也絕對不是以弟弟自居，彷彿他就只是鐵了心當宮治。

 

升上四年級後雙胞胎們不再同班，但開始可以正式上場一起打球。無論如何，兄弟就是兄弟，對宮家父母來說，只要他們倆人能彼此信賴、互相照顧，其它的順其自然就可以。

 

都說是雙胞胎，長相相像到雙親也會認錯，但宮媽媽很清楚兒子們各自特別之處。例如治比較戀家、食量大，而且特別愛吃，一回家就會跑進廚房撒嬌找吃的。治也好養，好吃的什麼都吃，吃什麼都香，酸甜苦辣來者不拒。

 

侑則恰恰相反，總愛往外跑，鬼點子多，還非常貪玩，就算吃飯時間到了也不在意，要一直玩到治開吃他才會湊過來喊餓，就好像他對飢餓的意識全都是源於治。侑還挑食，吃最多的就是治碗裡的食物。

 

關於宮侑這點古怪的惡癖，宮媽媽深有體悟。明明兩人各一份，但侑小時候奶瓶要搶治正在吃的那一瓶，離乳食品要吃治正在吃的那一碗。長大後也沒變，治吃漢堡排，侑就舀治盤子裡的肉醬；治吃拉麵，侑就搶他麵上的溏心蛋；治如果吃章魚燒，侑甚至會連柴魚片都夾來吃掉。

 

好在侑也不護食，他吃哥哥餐盤裡的東西，宮媽媽就把他的那一份再挪給治吃，治偶爾抗議，宮媽媽就多買些零嘴給治做補償，雖然多少會被侑偷吃掉一些，但好在以量取勝。侑總是忙著玩，吃得也不多，如此也算相安無事。

 

雙胞胎吵鬧歸吵鬧，真吵和玩鬧還是看得出差別。

兩人從醫院走回車上時，侑自動把自己塞進副駕駛座裡，治扶著冰袋躺在後座，也不爭同個位置。

 

這就是真吵了。

 

宮媽媽在心裡嘆氣，明明在學校時像兩隻炸毛的小狗那樣兇巴巴互吠，她還以為只是又一次的玩鬧過頭……這兩個，到底是什麼時候開始認真吵的？

 

「咳、晚上吃章魚燒吧？順便去一趟超市買材料！」宮媽媽試探道，試圖先用食物拉攏宮治。只要治開心了，侑也不會氣太久。

 

一陣短暫沉默後，治總算回應，「我要吃炒飯。」

「炒飯啊……那要打電話跟爸爸說。」中華炒飯太考驗臂力，一向是宮爸的負責區域，於是宮媽示意身邊的另一個兒子打給爸爸點餐，難得侑竟然也不爭論，不但開始打電話，還自己追加布丁──那分明是治最近愛吃的東西──加上爸爸吩咐的材料，他們還是去了趟超市。

 

晚餐開飯前宮家爸爸善盡家長的職責，把兄弟兩人臭唸一頓，交代隔天去學校要再向老師好好道歉，又確認治的頭沒大礙，全家人才總算能好好吃頓飯。

 

才怪。

 

吃沒幾口，侑咬著湯匙就開始掉淚。

原本面無表情的治見狀，臉色也沉下來，「哭也沒用，不要就是不要，話說你都幾歲了，鬧完之後改用哭的嗎？」

 

「不要什麼？」宮家的爸媽一頭霧水，侑便趁勢哭得更大聲。

「治跟我去野狐！跟我去！」

 

啊啦啦！傷腦筋了。

 

宮媽媽恍然大悟，連忙追問，「你們怎麼知道了？治不想去嗎？你和侑不是打得很好？」

「講電話時阿蘭跟我說的。」侑委屈地坦白道，「野狐的正選會統一住宿，阿蘭他現在也住在宿舍裡。」

 

治哼口氣，冷漠地拒絕，「我才不要去，排球只是打好玩的，野狐太遠了。」

「坐車一下子就到了！蠢治！」侑氣憤地大叫，「而且就是好玩才要繼續打啊！」

「加上轉車單程就要一個多鐘頭！蠢侑！」治不甘示弱，「要玩你自己去找阿蘭跟你玩啊！」

「你說什麼！」侑丟下湯匙就要撲向餐桌對面的兄弟，被宮爸爸眼明手快地攔下來，「先吃飯再討論！侑，不能這樣強迫別人！」

「治不是別人！」

「哈！」宮治不置可否，收了怒容繼續吃飯。

 

宮爸爸本想再把態度尖銳的兄弟倆罵一頓，但見侑也開始慢吞吞進食，於是和媽媽互看一眼，決定靜觀其變，一時間空氣裡只有進食時餐具碰撞的輕響。

 

吃完炒飯後，宮媽媽拿出超市買的大盒布丁，兄弟倆一人一個。

只見宮治掀開塑膠封膜，捏著小湯匙挖了一大口，緊繃的表情總算放鬆下來，盒子裡奶黃色混雜焦糖褐的布丁也迅速減少。

 

宮媽媽瞥著眼看向宮治對面的宮侑，只見這古靈精怪的小兒子也同樣撕開封膜，挖了一口布丁放進嘴裡。

 

「……」空氣莫名就凝結了。

在場桌邊的四人也凝結了。

 

眾人動也不動，只有宮侑含著湯匙，默默把手中挖了一口的布丁推到宮治面前。宮治盯著眼前宮侑的那盒布丁，露出像是野生動物初次遭逢餵食的警戒神情。

 

半晌，他伸出湯匙開始吃侑盒裡的布丁，其他三人則摒氣凝神地看著他進食，直到兩個盒子裡的布丁都如數進入宮治的肚裡。

 

「治，跟我去野狐。」侑緊握著空掉的布丁盒子，繃著臉，像是忍耐、又像是哀求。

 

治這時總算抬起頭來直視宮侑，沉著而用力地說道，「不要。」

 

宮爸爸沒忍住倒吸一口氣，坐在宮治對面的宮侑像顆小砲彈似地噴向他的雙胞胎兄弟，在現場大人都還沒有反應過來的瞬間，兩人已經在地板上扭打成一團。

 

「你這個騙子！大騙子！」侑揪著治的袖子尖叫。

「我什麼都沒答應！到底哪裡騙了！」治也大聲吼回去。

 

「你明明就吃了我的布丁，不然你就吐還回來！」侑氣急敗壞。

「是你自己要給我吃的，爸媽都有看到！」治理直氣壯。

 

眼見一個兒子又哭又叫，另一個兒子怒氣沖沖，宮家爸媽滿頭黑線，當晚夫妻倆只能一人一隻把兒子們給硬分開，侑跟爸爸睡一間，治跟媽媽睡一間，總算暫時結束這場突如其來的家庭革命。

 

 

∞

 

 

也許是昨天太累，宮治今天難得睡晚了。他睜開眼時，房間裡只剩他一個人。

 

他和侑各自有各自的房間，但有鑑於自家兄弟牛皮糖般的黏人屬性，兩人的房間裡放的都是雙人床，而他們也的確沒有分開睡過，侑的枕頭還是昨晚第一次離開治的床鋪。

 

「媽媽？」反正今天是周末，治也不急。他循著聲音走向廚房，果然看見宮媽媽正在洗碗，桌上還有一份要留給治的早飯。

 

「起床啦！趕快吃飯，我順便洗一洗。」宮媽媽回頭看了兒子一眼，繼續手邊的工作。她看起來心情不錯，似乎絲毫不受昨日的混亂影響。

 

「……爸呢？」治坐下來，謹慎地問道。

「他們倆個啊，派去跑腿了。中午做披薩來吃好嗎？侑說想吃那個。」

「……喔。」治胡亂揣測著侑那邊的情況，默默吃掉早飯，再被宮媽媽趕去洗漱。再次回到客廳的時候，果不其然就看見媽媽拿著野狐中學寄來的信函坐在長椅上等他，治深呼吸想拉張椅子坐下，卻見母親搖搖頭，招呼他坐到她身邊。

 

「你說你不想去野狐？」宮媽媽開門見山問道，「還是你也不想打球了？」

「沒有不想打球。」宮治下意識辯解著，末了又扭扭捏捏補了句，「也沒有真的不想去野狐。」

 

宮媽媽聞言嘆了一口氣，「那就是故意鬧著侑玩囉。」

「才不是！是侑的口氣太討厭了！他說什麼阿蘭都跟他說好了、就等我們過去、都沒有先問問我、我也沒有一定要打球啊！」治忍不住心裡委屈，連珠炮般地瘋狂數落自家雙胞胎兄弟，「誰要都聽他的啊！我不能一個人留在家裡嗎！」

 

「你和侑才打兩年多的球，就好到能被常勝球隊的教練邀請，媽媽覺得很驕傲。」宮媽媽點點頭，拍拍兒子的手安撫他，「但是你們都還小，長大後也不是非打球不可。如果你真的不想去，那就讓侑自己去。」

 

宮治停下來，「那、那就…」

「但是！治你要想清楚了。」宮媽媽露出無奈表情，「你是真的不想打？還是只想跟侑唱反調？」

 

治低下頭來，捏起拳頭，盯著母親腿上放置的野狐中學信函，「……媽媽，侑有話都能不好好說，正經邀請我跟他去不就好了嗎？但是他卻拿阿蘭和稱霸全國來壓迫我，我不答應就突然揍我。害我流鼻血、又哭又鬧也沒道歉、布丁給我吃了又叫我吐出來還，老是強迫我配合他，還裝可憐……」

 

「……嗯，真的是很討厭呢。」

「媽媽！妳都沒有認真聽！」

「有喔，媽媽有認真在想治說的話……但是侑也不是故意要這樣的……」宮媽媽安撫激動的宮治，「有些人的性格很彆扭呢，他們天生就很難說真心話。對自己越是親近的人，就越無法坦率。媽媽這樣說，治聽得懂嗎？」

 

「聽不懂！」治不服氣地說道。

「侑君從小就最愛你，媽媽要是跟治君一起掉進水裡，他一定會先救你。」

 

「討厭死了啊！」治大吼反問，「媽媽你是說，侑天生就是這種彆扭的人！但是我不是！所以我就活該要倒楣一點、多多退讓嗎！」

 

「我好像不是這個意思，但又好像是。」

「媽媽！」

「治啊，你知道我和爸爸結婚的時候，曾經約好不要生孩子嗎？」宮媽媽冷不防又掏出另一個話題。

 

「啊？」

「我那時身體不太好，醫生說很難懷孕，爸爸和奶奶都覺得這樣也好，以後老了就把家裡的田收了。」

宮治困惑，「可是妳不是生了我們嗎？」

「不是呢，媽媽那時也還很年輕，結婚後好幾年都沒懷孕，又被醫生那樣診斷，所以根本沒想過會有寶寶，更沒有注意照顧身體，只以為是老毛病變嚴重，結果去醫院檢查才知道是流產了，寶寶也沒有了。」

 

第一次聽說。宮治聽得似懂非懂，更驚訝原來自己的母親曾經有過別的孩子，所以他原本不是哥哥嗎？

 

「那時候我才忽然覺得，好想要小寶寶。」宮媽媽摸摸兒子的臉，遲疑地說，「媽媽跟你說，有些事情，你以為跟你無關，所以從來沒有打算去做。但是當你忽然發現這件事跟你有關了、而且非你不可的時候，做得好的機會卻已經消失了、錯過了。」

 

「然後你發現，你希望時間再回到那時候，還能放手一搏的那時候，你會常常一直想起，但是時間是無法倒流的……這個，就叫做後悔。」

 

宮治任憑母親揉捏自己的臉頰，皺眉，「這跟和侑一起去野狐有什麼關係？」

 

「沒有什麼關係。只是你們會慢慢長大，長大之後就不會像現在這樣一直都在一起。如果侑去野狐，你留在家裡，那樣的日子就會提早來臨。媽媽雖然覺得這樣也很好，但是我不希望你或侑會後悔。」

 

宮治拗執地質問，「媽媽妳覺得，是我會後悔嗎？」

宮媽媽瞬間皺起眉頭，隨後又雙手一攤，笑道，「因為侑只知道哭而已嘛。」

「……還會打人！」宮治繃不住臭臉，也笑出來。

 

「體保生的名額是有限制的，野狐的監督老師希望能在下周一得到答案，治你想好再跟我說。」

 

「我會去啦！」治拿起桌上的信函檢視，「早就決定好要去了，只是不想讓侑太得意。」

 

忽然，宮侑就像埋伏已久的猛獸一樣衝進客廳，他的手上還提著超市的袋子，「臭治！那你還吃我的布丁！騙人精！」

 

「搞什麼啊！你幹嘛偷聽我和媽媽講話！」宮治似乎也不驚訝，從容地為自己開脫，「而且你上上次也偷吃我的布丁，還說不是你吃的，你才是騙人精好嗎！」

 

「咿咿咿咿！」侑氣不過又想撲向治，被隨後進屋的爸爸一掌抓住腦袋瓜，沒好氣地警告，「好了！好不容易才和好，不要等等又打到哭鼻子！今晚再不好好睡覺，爸爸可不管你！」

 

「啊啦啦，看來侑會認床呢。」宮媽媽揉揉偎在身邊避難的治的頭髮，然後手臂一攬把另一個鬧彆扭的兒子也撈過來，一同靠在母親身邊的治才發現侑的眼皮和鼻子又紅又腫、鼻音很重，低頭看看侑的手臂，上頭還有昨天被他抓傷的痕跡。

 

他昨天氣到睡著，沒多想，沒想到侑會氣到睡不著，大概還哭了一整晚。就算這是他們第一次分開睡，這樣也太誇張了吧。

 

「算了蠢侑，我原諒你，和好吧。」宮治自覺心胸寬大地提議，「野狐也一起去吧，反正我也很想阿蘭。」

 

「才沒有和好！」宮侑聽了氣到頭髮都快豎起來，「蠢治！你還欠我一個布丁！」

 

 

益智又